2025年2月18日，沙特首都利雅得某会议厅飘出咖啡香，美俄代表涮了4.5小时“外交火锅”。，普京秒回“愿恢复美使馆运作”——这哪是谈判？简直是分手情侣复合现场。泽连斯基在阿联酋度假村刷到新闻，当场摔了椰枣盘：“停火不带我玩？乌克兰成外卖订单了？”
美俄会谈像极了离婚夫妻分家产，乌克兰是那个被忘在冰箱的隔夜菜。沙特当和事佬赚足面子，转头把会议厅改名“国际关系婚姻介绍所”。
俄乌停火消息传到平壤，金正恩的军工厂秒变旅游纪念品车间。朝鲜连夜把炮弹生产线改成泡菜坛子流水线，罗先市导游词新增“军事体验游”——“各位家人们，这里曾年产炮弹10万发，现在拍照打卡送真·弹壳钥匙扣！”
朝鲜旅游业重启不是风花雪月，而是经济版“地道战”。中国旅行团踩点罗先市码头，那里停着去年给俄罗斯运军火的货轮，甲板擦三遍还能闻到火药味。
特朗普对着镜头梳金发：“我和金正恩就像复联队友，灭霸来了也得组队！”美朝关系重启像极了过期罐头开盲盒——2018年新加坡峰会的签名照被翻出来拍卖，起拍价$19.98包邮。
2023年朝鲜对俄军火出口额$1.2亿，换回石油够平壤亮霓虹灯三年。如今俄方采购单撤了，金正恩的算盘珠子崩到莫斯科：“说好做彼此的天使呢？”
丹东口岸，中国导游举着小旗子喊：“家人们跟上！朝鲜五日游包三餐，看阿里郎表演送人参面膜！”跨境大巴变成移动直播间，主播对着镜头狂喊：“老铁们，这是疫情后首发团，刷火箭上车！”
旅行团名单藏着小秘密——某机械厂老板考察罗先开发区，背包里塞满设备图纸；某电商总监揣着直播合作协议，准备把朝鲜松茸挂小黄车。
韩国情报院报告显示：朝鲜军工厂转型后，轻工业产值暴涨300%，平壤街头出现“导弹模型文创雪糕”。专家挠头：“这算去军事化还是军工文创化？”
特朗普放话要给金正恩发“和平圣诞卡”，日本网友P图“特金组合”出道海报，韩国保守派大骂：“当我们是《请回答1988》群演吗？”
